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Dalam wacana sosiologi dan naratif budaya masyarakat kita, figura ibu sering kali diangkat sebagai
simbol kasih sayang yang paling eksplisit; dirayakan dalam syair, dimuliakan dalam peribahasa, dan
dikenang dalam setiap detik kehidupan. Namun, di sudut yang lebih sunyi, wujud satu entiti yang
jarang dicanangkan secara terbuka: bapa. Ia bukan kerana jasanya kurang bererti, tetapi kerana
pengorbanannya jarang dilaungkan, bahkan oleh dirinya sendiri.
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Menjelang usia 60 tahun, satu ambang yang menandakan fasa persaraan wajib bagi ramai wira
dalam sektor perkhidmatan adalah wajar bagi kita sebagai masyarakat untuk meneliti semula
falsafah di sebalik 'diam' seorang bapa. Diam tersebut bukanlah satu kekosongan, tetapi sarat
dengan makna; ia bukan satu jarak, melainkan bentuk kasih sayang yang dipilih untuk dipikul
sendirian.

Manifestasi Kasih Sayang Melalui Perbuatan

Secara zahirnya, sifat seorang bapa sering dikaitkan dengan keterbatasan interaksi lisan, jarang
mengukir kata-kata mesra mahupun meluahkan emosi secara terbuka. Namun, dalam perspektif
psikologi kekeluargaan, keterbatasan ini bukanlah tanda ketiadaan rasa. Sebaliknya, ia adalah
manifestasi kepada apa yang dikenali sebagai action-oriented love, kasih sayang yang diterjemahkan
melalui perbuatan, bukannya pertuturan.

Seorang bapa mungkin tidak berkata banyak, namun keberadaannya dirasai dalam setiap inci
keselesaan yang dinikmati oleh keluarga. Beliau hadir dalam bil utiliti yang dibayar tepat pada
masanya, dalam beg sekolah yang tidak pernah kosong, dan dalam kenderaan yang sentiasa berisi
minyak. Kasih sayangnya bersifat omnipresent, tidak ditunjukkan secara nyata, namun impaknya
dirasai di mana-mana.

Bapa sebagai Institusi Ketabahan

Dalam konteks pendidikan, bapa adalah institusi yang paling kurang didendangkan. Jika ibu
diibaratkan sebagai sekolah kasih sayang, maka bapa adalah ‘universiti ketabahan’ tempat
pelajaran tentang keteguhan, integriti, dan tanggungjawab diajar melalui teladan harian, bukannya
sekadar kuliah.

‘Seorang bapa adalah lelaki yang membina jambatan untuk anaknya menyeberang, namun beliau
sendiri kekal di tebing yang lama, dalam kesunyian yang dipilihnya sendiri’. Paradoks inilah yang
paling menyentuh hati, seorang bapa mungkin hidup dalam serba kekurangan, namun beliau
memiliki keupayaan luar biasa untuk memastikan anak-anaknya tidak pernah merasai kekurangan
tersebut. Beliau bertindak sebagai perisai yang menyerap segala tekanan dan kesempitan agar
generasi seterusnya dapat membesar dalam kecukupan yang melebihi apa yang pernah dimilikinya
sendiri.
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Kasih sayang seorang bapa sering bersifat invisible, ia hadir dalam kepulangan lewat malam dengan
wajah yang lesu namun masih mampu tersenyum, dalam tangan yang semakin kasar demi
membiayai yuran pengajian, dan dalam setiap keputusan peribadi yang dikorbankan demi peluang
yang lebih baik buat anak-anaknya.

Melangkah ke Fasa Persaraan

Mencapai usia 60 tahun dan memasuki fasa persaraan adalah satu detik transisi yang amat
melankolik. Enam dekad kehidupan seorang bapa bukan sekadar perkiraan angka, ia adalah
kronologi kepudaran kekuatan fizikal demi memastikan kelangsungan hidup generasi seterusnya.
Setiap kemajuan yang dicapai oleh anak-anak sebenarnya dibayar dengan guratan kedutan di dahi
dan uban yang memutih di kepala.

Persaraan bukan sekadar meninggalkan meja pejabat, ia adalah proses ‘melepaskan’ identiti yang
telah dipikul selama puluhan tahun. Integriti yang dipegangnya selama berpuluh tahun di tempat
kerja adalah bukti bahawa beliau sanggup mengorbankan keinginan peribadi demi amanah terhadap
keluarga, institusi, dan generasi masa hadapan.

Nukilan Sanubari: Buat Wira yang Bakal Berehat

“Enam puluh tahun adalah saksi betapa kuatnya bahumu memikul dunia kami. Kini, saat loceng
persaraan berbunyi, kami melihat tangan yang dahulunya gagah memegang kemudi, kini mula
sedikit menggeletar dimamah usia. Maafkan kami jika selama ini kami hanya nampak hasil penat
lelahmu, tanpa pernah bertanya tentang luka yang kamu sembunyikan di sebalik senyuman.
Persaraan ini bukan pengakhiran, ia adalah waktu untuk kami pula menjadi tongkatmu. Berehatlah,
wahai wira kami. Duniamu sudah cukup luas kamu jelajahi demi kami. Kini, biarlah syurga di hati
kami menjadi tempat teduhanmu.”

Menjelang fasa persaraan ini, kita perlu memberikan penghormatan tertinggi kepada wira-wira yang
telah membakar diri dalam diam demi menerangi jalan generasi masa hadapan. Jasa mereka adalah
naskhah yang ditulis dengan dakwat pengorbanan sebuah hutang yang tidak akan pernah mampu
dilunaskan, kecuali dengan doa yang tidak pernah putus dan penghormatan yang berkekalan.

Selamat Menyambut Ulang Tahun Ke-60 dan Selamat Bersara. Sesungguhnya, doa kami adalah
hadiah yang paling abadi.
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