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Gema Takbir di Ruang Sepi: Rindu yang Tak Pernah
Berhujung
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Aidilfitri sering dilaungkan sebagai hari kemenangan. Setelah sebulan jiwa dididik dalam madrasah
sabar, manusia kembali kepada fitrah yang suci. Takbir bergema membelah hening, pintu rumah
terbuka luas buat tetamu, dan salam kemaafan bertukar tangan dalam senyuman.
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Namun, seiring putaran waktu dan bertambahnya usia, kita mula menyedari satu hakikat yang sunyi:
Tidak semua Syawal tiba dengan tawa yang utuh.

Ada raya yang hadir dalam balutan rindu yang meruntun. Rindu kepada susuk yang suatu ketika
dahulu menjadi 'nyawa’ pada pagi Syawal. Yang suaranya dahulu memecah sepi subuh, yang
tangannya dahulu menghulur berkat, dan yang pelukannya menjadi teduh paling hangat buat kita
berteduh.

Apabila mereka pergi, warna Syawal tidak lagi sama.

Rumah mungkin masih bercahaya dengan pelita, meja mungkin masih sarat dengan hidangan
tradisi, namun seri yang mengisi ruang itu seolah-olah telah lama berkemas dan pergi bersama
mereka. Sukar untuk memahat kata bagi menjelaskan rasa sayu ini. la bukan sekadar kesedihan, ia
adalah sebuah 'kelompangan' yang hanya difahami oleh hati yang pernah kehilangan separuh
daripada dunianya.

Dalam diam, rindu itu datang tanpa diundang, menyelinap tanpa permisi.

la hadir saat gema takbir pertama memukul gegendang telinga. la muncul dalam titis air mata yang
jatuh di atas hamparan sejadah usai solat Aidilfitri. Malah, ia boleh hadir hanya melalui haruman
masakan kegemaran mereka yang kini hanya tinggal kenangan di hujung lidah. Saat itu, hati seolah
mahu menjerit memanggil nama. Namun, hanya gema sendiri yang menyahut sepi.

Akhirnya, kepada Allah SWT jua kita memulangkan rasa.

Di keheningan malam, ketika dunia sedang lena dibuai mimpi, hati yang sarat dengan beban rindu ini
perlahan-lahan luruh dalam doa. Di hadapan Sang Pencipta, kita sedar betapa kerdilnya diri. Kita
hanya mampu mengirimkan naskhah al-Fatihah, memohon keredaan, dan merayu agar mereka
ditempatkan di taman-taman syurga yang paling indah.

Raya kali ini mungkin terasa lebih 'dingin’.

Tiada lagi suara lembut yang memanggil nama untuk bersalam. Tiada lagi tangan tua yang
mengusap kepala dengan penuh kasih. Malah, sebuah pelukan yang dahulunya terasa biasa, kini
menjadi harta yang paling mahal yang ingin kita beli semula namun mustabhil.

Namun, di sebalik pedihnya sebuah kehilangan, terselit satu keyakinan yang mendamaikan:
Bahawa mereka yang telah pergi, tidak pernah benar-benar meninggalkan kita.

Mereka kini berada dalam dakapan Tuhan yang Maha Penyayang. Kita hanya tidak lagi mampu
melihat susuk mereka dengan mata kasar, namun doa adalah jambatan cahaya yang mampu

menyeberangi jarak antara dua dunia.

Setiap kali takbir Raya berkumandang, biarlah hati kita mengirimkan salam yang tidak terucap.
Sebuah salam rindu buat mereka yang telah mendahului kita dalam perjalanan pulang yang abadi.

Mungkin di sana, dalam rahmat-Nya yang meluas, mereka sedang tersenyum dalam kedamaian
yang tidak mampu digambarkan oleh aksara manusia.



Dan kita di sini, hanya mampu terus memelihara harap.

Semoga suatu hari nanti, apabila hela nafas kita sampai ke penghujungnya, takbir yang sama akan
mempertemukan kita kembali. Dalam sebuah pertemuan yang tiada lagi istilah perpisahan, dan
dalam sebuah Syawal yang abadi di mana rindu akhirnya menemui titik noktahnya.
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