Gema Takbir di Ruang Sepi: Rindu yang Tak Pernah Berhujung

Aidilfitri sering dilaungkan sebagai hari kemenangan. Setelah sebulan jiwa dididik dalam madrasah sabar, manusia kembali kepada fitrah yang suci. Takbir bergema membelah hening, pintu rumah terbuka luas buat tetamu, dan salam kemaafan bertukar tangan dalam senyuman.

Namun, seiring putaran waktu dan bertambahnya usia, kita mula menyedari satu hakikat yang sunyi:

Tidak semua Syawal tiba dengan tawa yang utuh.

Ada raya yang hadir dalam balutan rindu yang meruntun. Rindu kepada susuk yang suatu ketika dahulu menjadi 'nyawa' pada pagi Syawal. Yang suaranya dahulu memecah sepi subuh, yang tangannya dahulu menghulur berkat, dan yang pelukannya menjadi teduh paling hangat buat kita berteduh.

Apabila mereka pergi, warna Syawal tidak lagi sama.

Rumah mungkin masih bercahaya dengan pelita, meja mungkin masih sarat dengan hidangan tradisi, namun seri yang mengisi ruang itu seolah-olah telah lama berkemas dan pergi bersama mereka. Sukar untuk memahat kata bagi menjelaskan rasa sayu ini. Ia bukan sekadar kesedihan, ia adalah sebuah 'kelompangan' yang hanya difahami oleh hati yang pernah kehilangan separuh daripada dunianya.

Dalam diam, rindu itu datang tanpa diundang, menyelinap tanpa permisi.

Ia hadir saat gema takbir pertama memukul gegendang telinga. Ia muncul dalam titis air mata yang jatuh di atas hamparan sejadah usai solat Aidilfitri. Malah, ia boleh hadir hanya melalui haruman masakan kegemaran mereka yang kini hanya tinggal kenangan di hujung lidah. Saat itu, hati seolah mahu menjerit memanggil nama. Namun, hanya gema sendiri yang menyahut sepi.

Akhirnya, kepada Allah SWT jua kita memulangkan rasa.

Di keheningan malam, ketika dunia sedang lena dibuai mimpi, hati yang sarat dengan beban rindu ini perlahan-lahan luruh dalam doa. Di hadapan Sang Pencipta, kita sedar betapa kerdilnya diri. Kita hanya mampu mengirimkan naskhah al-Fatihah, memohon keredaan, dan merayu agar mereka ditempatkan di taman-taman syurga yang paling indah.

Raya kali ini mungkin terasa lebih 'dingin'.

Tiada lagi suara lembut yang memanggil nama untuk bersalam. Tiada lagi tangan tua yang mengusap kepala dengan penuh kasih. Malah, sebuah pelukan yang dahulunya terasa biasa, kini menjadi harta yang paling mahal yang ingin kita beli semula namun mustahil.

Namun, di sebalik pedihnya sebuah kehilangan, terselit satu keyakinan yang mendamaikan:

Bahawa mereka yang telah pergi, tidak pernah benar-benar meninggalkan kita.

Mereka kini berada dalam dakapan Tuhan yang Maha Penyayang. Kita hanya tidak lagi mampu melihat susuk mereka dengan mata kasar, namun doa adalah jambatan cahaya yang mampu menyeberangi jarak antara dua dunia.

Setiap kali takbir Raya berkumandang, biarlah hati kita mengirimkan salam yang tidak terucap. Sebuah salam rindu buat mereka yang telah mendahului kita dalam perjalanan pulang yang abadi.

Mungkin di sana, dalam rahmat-Nya yang meluas, mereka sedang tersenyum dalam kedamaian yang tidak mampu digambarkan oleh aksara manusia.

Dan kita di sini, hanya mampu terus memelihara harap.

Semoga suatu hari nanti, apabila hela nafas kita sampai ke penghujungnya, takbir yang sama akan mempertemukan kita kembali. Dalam sebuah pertemuan yang tiada lagi istilah perpisahan, dan dalam sebuah Syawal yang abadi di mana rindu akhirnya menemui titik noktahnya.

Oleh: Ts. Dr. Nurul A'in Nadzri
E-mel: nurulainadzri@umpsa.edu.my

Penulis ialah Pensyarah Kanan, Fakulti Teknologi Kejuruteraan Elektrik dan Elektronik (FTKEE), Universiti Malaysia Pahang Al-Sultan Abdullah (UMPSA).

Rencana ini merupakan pandangan peribadi penulis dan tidak menggambarkan pendirian rasmi Universiti Malaysia Pahang Al-Sultan Abdullah (UMPSA).