Dalam arus kemodenan yang semakin deras, kereta api berkelajuan tinggi bukan lagi sebuah kemewahan teknologi, tetapi nadi baharu ketamadunan. Di seluruh dunia, sistem pengangkutan rel berkelajuan tinggi sedang bergerak ke arah masa depan yang lebih pintar, lebih bersih dan lebih selamat. Malaysia melalui projek East Coast Rail Link (ECRL) sedang menulis bab terpenting dalam transformasi infrastruktur nasional, dan Universiti Malaysia Pahang Al-Sultan Abdullah (UMPSA) pula menjadi tunjang intelektual yang menghidupkan denyut kejuruteraan moden ini.

Membicarakan kucing bukanlah sekadar menyentuh sisi comel seekor haiwan peliharaan yang jinak di pangkuan manusia. Ia adalah kisah panjang tentang bagaimana tamadun dibina bersama makhlukh lain, bagaimana agama memandu adab terhadap kehidupan, dan bagaimana sains moden mengingatkan manusia tentang tanggungjawab yang lebih besar daripada sekadar rasa suka. Kucing berdiri di persimpangan sejarah, spiritualiti dan ilmu, menjadi saksi senyap kepada perjalanan manusia sejak ribuan tahun lalu.

Ada satu keajaiban kecil dalam kehidupan seharian yang jarang dipersoalkan secara mendalam, namun sentiasa dirindukan, Itulah masakan mak. Ia tidak lahir daripada buku resipi tebal atau video tular berdurasi satu minit, tetapi daripada gerak tangan yang tenang, pandangan mata yang yakin, dan keberanian untuk ‘campak-campak; tanpa ragu. Anehnya, walaupun tanpa sukatan, tanpa penimbang, dan tanpa istilah kulinari yang kompleks, hasilnya hampir tidak pernah mengecewakan.

Dalam menghadapi landskap global yang semakin pantas, Malaysia kini bergantung kepada kemajuan sains dan teknologi untuk memastikan daya saing dalam jangka masa panjang. Industri kini tidak lagi ditentukan semata-mata oleh kapasiti pengeluaran, tetapi oleh keupayaan untuk menguasai ilmu, inovasi dan teknologi baru. Di sinilah kepakaran dalam bidang teknologi bahan memainkan peranan yang strategik.

Ekosistem keusahawanan kampus kini menjadi antara agenda penting dalam landskap pendidikan tinggi apabila semakin ramai mahasiswa berani menceburi dunia perniagaan seiring dengan sokongan universiti, perkembangan teknologi digital serta pembudayaan inovasi dalam persekitaran kampus. Di kafe pelajar, kolej kediaman, ruang kerja bersama, studio kreatif dan platform digital, kehadiran mahasiswa yang mengurus perniagaan bukan lagi sesuatu yang asing.

Dalam arena politik bangsa-bangsa, lambang negara sering kali dilihat sekadar sebagai ornamen protokol atau emblem rasmi yang beku maknanya. Namun, jika kita menyelami lebih dalam, lambang-lambang ini sebenarnya merupakan teks visual yang kompleks, sarat dengan narasi ideologi dan komitmen kolektif. Jata Negara Malaysia, atau ‘Coat of Arms’, adalah suatu contoh yang unggul. Ia bukan sekadar reka bentuk heraldik, tetapi merupakan sebuah ‘kontrak sosial visual’ yang merupakan sebuah perjanjian simbolik yang termeterai dalam warna, bentuk, dan figura.

Gema nobat yang memecah keheningan balairung seri merupakan sebuah naskhah sejarah yang sedang berbisik ke telinga zaman. Istiadat pertabalan Raja-Raja Melayu bukanlah sekadar upacara kaku yang diwarisi secara turun temurun tanpa makna, malah ia merupakan sebuah teater agung ketamadunan yang mempamerkan falsafah pemerintahan, kontrak sosial, serta roh kebangsaan sesuatu bangsa yang berdaulat.

Apabila saya pertama kali menatap barisan kod pengaturcaraan yang kompleks pada skrin komputer, fikiran saya sering melayang jauh kepada sejarah panjang ketamadunan manusia yang membina asas logik tersebut. Dunia hari ini sedang menyaksikan ledakan Kecerdasan Buatan atau AI yang sangat luar biasa sehingga hampir setiap aspek kehidupan kita dipengaruhi oleh algoritma. Namun begitu, ramai yang terlepas pandang bahawa nadi yang menggerakkan revolusi digital ini sebenarnya mempunyai akar yang sangat dalam pada tradisi intelektual bahasa Arab.

Landskap perubatan tradisional Nusantara, yang kaya dengan khazanah alam, menempatkan minyak tunjuk langit sebagai sebuah entiti yang amat kompleks. Kehadirannya menduduki ruang unik yang sering kali terperangkap di antara sempadan mistik yang samar serta realiti biofisiologi yang nyata. Apabila kita meninjau kewujudan bahan ini melalui lensa penyelidikan interdisiplin, kita tidak boleh hanya melihatnya sebagai sebotol cecair herba yang kaku. Sebaliknya ia harus dilihat sebagai sebuah teks budaya yang sarat dengan lapisan makna serta sejarah yang panjang.

Kehadiran algoritma serta data raya dalam era moden telah memacu keperluan terhadap sumber inspirasi yang melangkaui sempadan jurnal berimpak tinggi mahupun simulasi komputer berprestasi tinggi. Ironinya sistem pintar yang paling efisien sebenarnya telah lama wujud dalam ekosistem manusia melalui seekor makhluk yang terbang bebas di langit bandar atau hinggap di tiang lampu. Gagak yang selama ini sering dipandang remeh atau sekadar dilabel sebagai simbol mistik sebenarnya merupakan manifestasi semula jadi bagi kejuruteraan sistem teragih yang amat canggih.