Peringatan Tahunan yang Bersifat Permukaan
Setiap tahun, dunia memperingati Hari Kesedaran Autisme Sedunia melalui kempen kesedaran dan seruan empati. Naratif yang diketengahkan lazimnya menekankan penerimaan dan sokongan terhadap individu autistik. Namun, pendekatan ini sering berhenti pada tahap simbolik tanpa menyentuh persoalan yang lebih mendasar, iaitu kedudukan sebenar individu autistik dalam kerangka kenegaraan.

Sebuah kampus boleh memiliki bangunan moden, fasiliti lengkap dan teknologi terkini. Namun, tetap terasa sunyi apabila manusia di dalamnya sekadar hadir tanpa jiwa. Mahasiswa datang ke kuliah, menyelesaikan tugasan dan pulang tanpa pernah benar-benar merasa menjadi sebahagian daripadanya. 

Gōng xǐ fā cái! 恭喜发财！Selamat Tahun Baru Cina. 
Selamat Hari Raya Aidilfitri. Maaf Zahir dan Batin.

Pagi bulan Februari itu, cahaya lembut menembusi celah tingkap. Bau limau mandarin dan kuih raya memenuhi ruang tamu. Lisa mencari penyapu, namun belum sempat menyentuh lantai, suara nenek memecah sunyi.

“Jangan menyapu hari ini. Nanti terbuang rezeki.” 

Dalam keadaan ekonomi global yang semakin tidak menentu, rumah terbuka Aidilfitri tidak lagi boleh dilihat sebagai budaya yang berdiri sendiri. Apa yang dahulu sekadar ruang santai untuk bermaaf-maafan kini membawa makna yang jauh lebih besar. Ia mula mencerminkan keupayaan ekonomi, keutamaan dasar dan sejauh mana sesebuah negara bersedia menghadapi tekanan global. Rumah terbuka hari ini bukan lagi sekadar kunjung-mengunjung. Ia telah menjadi satu bentuk bahasa tidak rasmi negara dalam berkomunikasi dengan rakyat.

Gema takbir yang berkumandang menandakan berakhirnya madrasah Ramadan sering kali membawa bersama satu perasaan yang sangat unik dalam kalangan masyarakat kita. Fenomena ini kita kenali sebagai tarikan ‘graviti’ hidangan Syawal yang luar biasa hebatnya. Ia bukan sekadar tentang selera makan yang kembali merdeka, tetapi sebenarnya merupakan satu ujian peralihan buat tubuh dan jiwa kita. 

Hari raya bukan sekadar perayaan, tetapi musim pertemuan iaitu pertemuan manusia yang sepanjang tahun dipisahkan oleh kehidupan. Setelah seminggu umat Islam menyambut Hari Raya Aidilfitri, suasana ziarah menziarahi sanak saudara, rakan taulan dan jiran tetangga masih lagi diteruskan. Ada yang masih memenuhi jemputan rumah terbuka, ada yang masih merancang perjalanan menziarahi saudara yang jauh, dan ada juga yang mengambil kesempatan untuk bertemu rakan-rakan lama yang hanya dapat berjumpa setahun sekali.