Di sudut-sudut sunyi kampus, di antara lorong-lorong yang sepi dan bilik-bilik kuliah yang dingin, ada bisikan-bisikan yang jarang didengar. Mereka bukan sekadar bisikan kosong namun, ia adalah jeritan yang tersembunyi, tanda maruah yang dicabar dan hati yang terluka. Gangguan seksual, sebuah isu yang sering dilupakan di sebalik hiruk-pikuk akademik, terus meresap dalam diam. Ia bukan sekadar sentuhan atau kata-kata yang menyakitkan, tetapi juga adalah penafian hak asas manusia untuk merasa selamat, dihormati, dan terpelihara maruahnya.

Sejak dahulu lagi, hubungan antara wanita dan kereta sering menjadi subjek stereotaip dan jenaka, di mana kaum hawa digambarkan hanya peduli tentang warna cat dan tempat meletak beg tangan, manakala selok-belok enjin dianggap seperti bahasa kuno yang perlu diterjemahkan oleh ahli mekanik.

Pengalaman ini membawa saya kepada sebuah perjalanan peribadi untuk memahami peranan kritikal bahasa Arab dalam gelombang Revolusi Kecerdasan Buatan (AI) hari ini, suatu peranan yang pada mulanya saya pandang remeh. 

Fenomena moden yang semakin ketara dalam budaya digital hari ini ialah FOMO atau Fear of Missing Out. Istilah ini merujuk kepada perasaan takut tertinggal sesuatu perkara yang dianggap penting, menyeronokkan atau sedang menjadi trend. Ia muncul apabila seseorang melihat kehidupan orang lain kelihatan lebih menarik, lebih berjaya atau lebih bahagia dalam media sosial. FOMO kini menjadi cabaran psikologi dalam masyarakat digital kerana ia mempengaruhi perasaan, tingkah laku dan keputusan harian.

Imej seorang lelaki yang sihat, kuat, dan berotot sering kali dikaitkan dengan kejayaan dan daya tarikan yang menjadi fenomena popular dengan istilah ringkas ‘sasa’. Dalam era di mana estetika fizikal sering dimahkotakan sebagai penanda aras kejayaan, pusat-pusat gimnasium sentiasa dipenuhi, manakala pasaran suplemen protein pula melonjak. Pembentukan badan yang ideal bukan lagi sekadar hobi, tetapi telah menjadi gaya hidup yang serius. Namun, adakah obsesi terhadap pembentukan badan ini selari dengan tujuan hidup seorang Muslim?

Ada satu makhluk kecil yang kadang-kadang lebih berani daripada manusia, lebih tersusun daripada mana-mana pasukan komando, dan lebih tabah daripada kebanyakan kita, itulah semut. Bila mereka menyerang dapur, mereka datang bukan seekor, tetapi sekampung, siap bawa sepupu-sepapat dari negeri jiran. Rumah yang baharu disapu setengah jam pun boleh kelihatan seperti laluan lebuh raya mini. Dalam hati, kita pun mengeluh: “Ya Allah… takkan aku pula yang kena pindah rumah sebab semut?”