Isu penjimatan tenaga kini tidak boleh dilihat sebagai perkara rutin semata-mata. Ketegangan geopolitik di Asia Barat, termasuk konflik berpanjangan yang melibatkan kuasa serantau dan kawalan terhadap laluan strategik; Selat Hormuz, memberi kesan langsung kepada kestabilan bekalan serta harga bahan api global.

Seawal jam 6.30 pagi, 5 April 2026, suasana di bumi Felda Chini 1 sudah dibanjiri dengan ribuan peserta dan penyokong, mengubah kawasan yang lazimnya damai itu menjadi medan perjuangan fizikal dan mental. Berlangsungnya edisi Mara Lasak 2.0, program larian berintangan dengan beban 5kg ini telah menghimpunkan pelbagai lapisan masyarakat, namun tumpuan pastinya terarah kepada persaingan sengit dan semangat setia kawan dalam Kategori Komuniti.

Dalam satu memo rasmi, ayat ‘Perkara di atas adalah dirujuk.’ masih digunakan seolah-olah tepat. Lebih membimbangkan, kesalahan ini bukan datang daripada orang awam, tetapi daripada organisasi yang sepatutnya menjadi model penggunaan bahasa yang betul. Di ruang awam pula, papan tanda seperti ‘jangan parking’ terus dipamerkan tanpa rasa janggal. Jika kesalahan asas seperti ini pun tidak dibetulkan, apakah makna kita sebagai rakyat Malaysia mengangkat bahasa Melayu sebagai bahasa ilmu dan bahasa rasmi negara?

Peringatan Tahunan yang Bersifat Permukaan
Setiap tahun, dunia memperingati Hari Kesedaran Autisme Sedunia melalui kempen kesedaran dan seruan empati. Naratif yang diketengahkan lazimnya menekankan penerimaan dan sokongan terhadap individu autistik. Namun, pendekatan ini sering berhenti pada tahap simbolik tanpa menyentuh persoalan yang lebih mendasar, iaitu kedudukan sebenar individu autistik dalam kerangka kenegaraan.

Sebuah kampus boleh memiliki bangunan moden, fasiliti lengkap dan teknologi terkini. Namun, tetap terasa sunyi apabila manusia di dalamnya sekadar hadir tanpa jiwa. Mahasiswa datang ke kuliah, menyelesaikan tugasan dan pulang tanpa pernah benar-benar merasa menjadi sebahagian daripadanya. 

Gōng xǐ fā cái! 恭喜发财！Selamat Tahun Baru Cina. 
Selamat Hari Raya Aidilfitri. Maaf Zahir dan Batin.

Pagi bulan Februari itu, cahaya lembut menembusi celah tingkap. Bau limau mandarin dan kuih raya memenuhi ruang tamu. Lisa mencari penyapu, namun belum sempat menyentuh lantai, suara nenek memecah sunyi.

“Jangan menyapu hari ini. Nanti terbuang rezeki.”