Dalam arus deras perkembangan sains moden, manusia masih terus mengejar rahsia terdalam alam semesta seperti rahsia yang sering mereka namakan sebagai ‘holy grail of physics’, iaitu teori yang mampu menyatukan mekanik kuantum yang halus dan sukar dijangkau dengan relativiti umum yang kukuh dan agung. 

Dalam lembaran sejarah dunia, kelangsungan sesebuah negara tidak pernah berdiri atas kekuatan ketenteraan semata-mata, tetapi melalui pembinaan tamadun, identiti, dan keupayaan sesebuah bangsa mengurus hubungan dengan dunia luar. Inilah asas kenegaraan yang relevan sepanjang zaman jika dilihat daripada episod ekspedisi maritim Zaman Dinasti Ming hingga kepada perjalanan Malaysia sebagai sebuah negara berdaulat di abad ke-21.

‘Baiti jannati’ bermaksud rumahku syurgaku ialah kalimat yang kedengaran sederhana, namun menyimpan getaran makna yang panjang dan dalam. Sejak zaman nenek moyang lagi, rumah bukan sekadar binaan batu-bata, tetapi medan pembentukan jiwa, tempat tumbuhnya kasih sayang, dan ruang lahirnya nilai. Namun, apabila dunia meluncur deras ke dalam era algoritma, persoalannya, adakah rumah masih berfungsi sebagai ‘syurga’ atau sudah berubah menjadi sekadar persinggahan antara satu notifikasi dengan notifikasi yang lain?

Lembayung Rejab yang melabuhkan tirainya di ufuk kesedaran umat manusia sebenarnya membawa segunung hikmah yang melangkaui sekadar catatan garis masa dalam kalendar Hijrah. Kehadiran bulan ini merupakan sebuah manifestasi kosmologi yang menyatu antara kehendak Ilahi dengan keteraturan alam semesta, meletakkan manusia dalam satu orbit refleksi yang cukup mendalam. 

Bahasa Melayu, sebagai tunjang warisan dan lidah pertiwi, kini berlayar di samudera digital yang luas tanpa sempadan. Gelombang komunikasi pantas dan pertukaran budaya global telah membawa bersama arus deras yang adakalanya menghempas kelestarian bahasa ibunda.

Unta sejak ribuan tahun lalu berdiri sebagai makhluk yang memikul beban sejarah manusia dengan kesabaran yang hampir metafizik. Ia bukan sekadar haiwan pengangkut di padang pasir, tetapi sebuah entiti peradaban yang menghubungkan ekonomi, sains, budaya dan kerohanian dalam satu jasad biologi yang utuh. Kehadirannya merentasi teks suci, catatan kafilah dagang, serta kajian makmal moden memperlihatkan bagaimana seekor haiwan mampu menjadi nadi survival, simbol kebijaksanaan alam dan cermin kepada keinsafan manusia terhadap batas diri.